年关将至，微信朋友圈里是满满的乡愁，李觏的一首：“人言落日是天涯，望极天涯不见家。已恨碧山相阻隔，碧山还被暮云遮。”道出了太多归乡无计的无奈与愁苦。疫情之下，很多人被固定在了原点或他乡。比起太多的朋友，我算是非常幸运的，成文之时，已归国两月有余，因为贴着“境外来客”的标签，为了避免“见与不见”的尴尬，除了双亲，我没有通知任何旧友，五十二个小时的旅途劳顿，14+7的隔离政策，前后五轮九次的检测阴性（其中包括三次鼻咽拭子、三次口咽拭子、三次静脉血外加一次居家环境取样）之后，我正式开启从自己家到父母家两点一线的简单生活，实在憋闷了就去京郊的深山无人之处走一走。
即使是这样，“万里投毒”、“回国避疫”的质疑仍时有耳闻，年轻时，或许我会不知天高地厚地回一句：“回家需要理由吗？”人到中年，我只有一遍遍解释，这是自己十二年来在家里过的第二个春节，而上一次从落地到起飞仅仅在家停留了七十二个小时，母亲八十，父亲八十一，（去年暑假也是因为疫情，机票被取消，错过了给她老人家过寿），两位老人去年都曾数度住院，母亲还不慎摔断了锁骨静养多日，身为独女的我，无疑是不孝的。而这不孝的背后，又是十二年前绝望失婚，逃离伤城的无奈。那一年，儿子七岁，我当时的工作强度远超996，带着单亲家庭的烙印，仅凭双手真的无力托举我和儿子的未来。今天，当十九岁的儿子不再依赖于我的照顾，当我已竭尽全力给了他能给的一切，我终于可以转身回望归乡的旅途，尽心陪伴年迈的双亲了。
在我的朋友圈里，这样身不由己的故事每天都在上演，而在我知道的回国理由中，占据首位的却是“奔丧”。过去的一年，不断有噩耗传来，我认识的一些老人家来加拿大探亲的时候，我们还在一起聊过天，吃过饭，钓过鱼......转眼已是阴阳两隔。而疫情带来的重重阻隔，即使见这最后的一面，能实现心愿的朋友也少之又少。
“人道主义签证”把直系亲属“探病”的门槛提升到“病危通知书”的下发，从收到通知到安排回国，这其中的心酸大抵也只有经历过的人才能体会。
都说如果有人可以依靠，谁还愿意坚强，那些种种原因选择异地而居的夫妻、情侣自是有着各自的选择与无奈，原本每年十几天的聚首也因为疫情成为奢望。
那些两三年都没有见到父亲或母亲的宝宝，那些从未与祖父母谋面的婴儿，那些求学数载都不曾归家的游子，还有那些因为一次普普通通的探亲而受困海外的爷爷奶奶......
一场世纪疫情，使得一张机票就能实现的愿望变得遥不可及，太多的生离死别，太多悲伤的故事，我更愿意相信，其实回国这件事，也许只关乎人情，无所谓对错，那些主观刻意的恶真的没有想象中那么多。
冬将尽，春可期，惟愿山河无恙，人间皆安。
