蒙特利尔式的欢乐：认识生活真相之后依然热爱生活
▲ 蒙特利尔全景。（图/quebecoriginal）
我们生活在严寒黑夜，人生好像长途旅行；仰望星空寻找出路，天际却无指引的明星。
—— 塞利纳
从中国往加拿大，是一次由白昼前往夜晚的旅行。下午4点起飞，乘客刚刚喝完晚餐供应的小支红酒，航班便已随着地球的自转进入茫茫黑夜。拉起窗板，无边无际的夜空使人联想起塞利纳《茫茫黑夜漫游》中的句子。
▲ 灯红酒绿过后，迎接清晨的宁静的蒙特利尔。（图/旅游景点大全）
在我们的目的地蒙特利尔，56岁的吉恩·贝利弗刚刚回到阔别11年的圣劳伦斯河畔。这些年，他独自徒步走完75000公里，环游了64个国家。离开的时候，他是一个破产的失败者；回来的时候，他已成凯旋的英雄。
“世界上有一种真正的英雄，那就是在认识生活的真相后依然热爱生活。”罗曼·罗兰说的仿佛就是贝利弗这样的人。
● ● ●
第一眼是异乡，第二眼是故乡
加拿大这块土地，兼有格伦·古尔德、诺尔曼·白求恩、莱昂纳多·科恩、玛格丽特·阿特伍德与贾斯汀·比伯，也让《美国大城市的死与生》的作者简·雅各布斯甘愿放弃美国国籍。
谈起加拿大印象，常有没去过的人说它是个大乡村，最不缺自然风光。白求恩生活过八年的蒙特利尔亦是如此，特别是秋色浓郁时，皇家山的远山近林一片金黄，从观景台眺望，满城都被浸没在油画般的秋色中。在大片最灿烂湖光山色之间，蒙特利尔却是天生的都市。
▲ 皇家山景观台眺望蒙特利尔，秋色浓郁。（图/北美生活）
蒙特利尔城最早出现在亚历山大·麦肯齐的游记《从蒙特利尔出发的航行》里。此后，它一直以都市的面貌出现在文学世界里：莫利·卡拉汉在《四月来临》中描写蒙特利尔的小人物以及生活中的失败者；加布里埃尔·鲁瓦在《转手的幸福》中写下了二战期间蒙特利尔工人区的生活；里希勒《达迪·克拉威兹的学徒生涯》则是以蒙特利尔的贫穷犹太移民家庭为主角的；马格丽特·阿特伍德在乔治威廉姆斯爵士大学任教期间，写出了《可以吃的女人》。
作家们笔下的蒙特利尔，总是伴随着城市成长期的贫穷、痛苦和冲突。实际上，以法语作为第一语言的蒙特利尔有着与北美各地保持微妙不同的另一面——人们只工作到下午4点，在那些无需为寒冷与取暖担忧的日子，邻居们下班后都手持酒杯坐在法式风格的外阳台上休闲。
▲ 圣劳伦大道风情异域，这里展现的万国精粹不亚于任何国际大都市。（图/旅游景点大全）
有人将蒙特利尔比作北美的巴黎：都讲法语，都建设了发达的地下城，都拥有古色古香的建筑与浪漫的生活方式。自1642年第一批法国人到埠，蒙特利尔曾经是新法兰西首府、皮毛交易中心、交通枢纽、美洲大陆的酒源和罪恶之城。法裔与英裔在这里展开旷日持久的争夺，到今天，英裔掌握着经济，而法裔则掌握着这个城市的生活方式——热情、随兴、今朝有酒今朝醉。
第一眼是异乡，花一个上午在农贸市场，吃焙果当早餐，再买上一些蓝莓、玉米和蜂糖，蒙特利尔就会让你有回到故乡之感了。
● ● ●
抓住生活迷雾中一丝一瞬的快乐火花
出生在蒙特利尔的民谣歌手鲁福斯·韦恩莱特拥有典型的蒙特利尔性格，“人生总是茫然昏睡的时候居多，我只是在想方设法抓住那一丝一瞬迷雾中的火花，让它们耀眼燃烧，直到你们不得不醒来”。这也许可以解释为什么我在此地遇到的居民总是那么欢快地笑。
在圣劳伦斯乘喷气船冲浪全身湿透之后，经营游船生意20多年的老板会殷勤地为每位游客递上一杯热巧克力。意式快餐厅的横梁上以稚拙的中文写着糖、蜂蜜、面包字样作为装饰，说法语的老板反复过来探问食物是否可口。当地的法裔导游每天都带游客经过她从小长大的社区，过去用来荡秋千的树对她来说已经不够高。
▲ 清晨的蒙特利尔街头。（图/jrmtl）
蒙特利尔有两样东西最为专业而又活色生香。一是女士们赞不绝口的281酒吧（据说是北美最好的男脱衣舞俱乐部），19位帅气的舞者，每周三个晚上“为在座的女士而变得性感”，女孩常选此地作为婚礼前夜的狂欢之地。每到周末，酒吧门前总是排起长队。
二是成立于1984年的本地创业精英太阳马戏团。太阳马戏团可能是唯一叫马戏团又没有动物的团体，靠独特创意和炫目的视觉体验打天下。他们遍布40多个国家的表演团队由来自全球的1000多名演员组成，每一位都身怀绝技。他们试图表现的是一座人间乐园，充满爱与欢乐。
▲ 蒙特利尔本地创业的太阳马戏团的节目《古董陈列室》。（图/big5.china）
天气好的时候，遍布蒙特利尔的自行车道和BIXI租车系统使它成为全球最适合骑行的城市之一。而一旦冬季降临，降雪常达2.5米深，使蒙特利尔比莫斯科更像一个雪国。地面寸步难行，整个城市的活动都转入全长32公里的地下城。这里有上千家商铺、数百家饭馆，还有银行、剧院、旅行社、画廊、植物园以及可以停放上万辆车的停车场，就算是地道的蒙特利尔人也会在其中迷路，但如果是地道的蒙特利尔人，一定会享受这种迷失。
● ● ●
孤独首先意味着酒精，欢乐也是
每到周末，蒙特利尔市中心新月街、圣丹尼斯街和圣劳伦大街的酒吧总是人满为患。即使在气温骤降的深秋，女孩们依旧光着两条腿坐在露天酒吧欢快地聊天至三四点钟。
坐在酒吧街的晚上，你可以深刻感受到蒙特利尔人独有的热情和浪漫。每有漂亮女人路过，站在路边抽烟的小伙子们总会起哄似的大声打招呼。不过，若有谁真向他们走过去，他们倒会愣住——淳朴得让人发出简单纯粹的笑容。晚餐6点就开始了，经常持续到夜里10点，好餐馆夜夜客满，女招待交班却很频繁，因为她们要留多一点夜晚的时间给自己享用。
▲ 蒙特利尔夜生活。（图/旅游景点大全）
杜拉斯说：“孤独意味着死亡或是书籍，但它首先意味着酒精。”欢乐亦然。各种葡萄酒、各种调味的马天尼，在蒙特利尔最受欢迎。有人戏言蒙特利尔人爱酒的程度：在岛城蒙特利尔，就算断绝了水源人们也不惊慌，只要窖里还有足够的葡萄酒。
在蒙特利尔东面郊区，饮酒作乐则是另一番景象。酒庄做的首先是街坊生意，葡萄酒是老少咸宜的生活方式，与第三世界国家流行的顶级会所、奢侈品、高尔夫之类的概念没有关系。在Vignoble de L'Orpailleur酒庄，9月室外已经生起炉火，灼热阳光下，淡红色的火焰燃烧着异样的光芒，不远处的草地上正进行一场笑声不断的婚礼。
▲ 蒙特利尔街头公园，宁静而惬意。（图/pp.163）
听Domaine des Cotes d'Ardoise酒庄的琳达说，她在上一年失业了，今年葡萄收成好起来才又重新工作。不管是否为酒庄工作，她对葡萄酒的热爱都是一直不变的。她抱来一大箱葡萄酒，配鱼的、配白肉的、配红肉的、配甜品的……每一种都慷慨地任人品尝。待她讲完，我已经两颊绯红。
这个酒庄的果园也是一个雕塑公园，附近的居民有空时大多泡在这里，夫妻俩推着硕大的婴儿车散步进来，细细挑一支酒，再坐在阳光下懒懒地聊天或走神。下午4点钟，天气开始变冷，远山呈现出一种朦胧的紫色，人们纷纷起身离开酒庄，沿着公路摇摇摆摆地回家去了。
漫长而寒冷的冬天为蒙特利尔平添了许多麻烦，但蒙特利尔人仍说雪是他们的宝贝。这是蒙特利尔式的爱与欢乐，这是大多数漂洋过海的中国移民或中国游客一时难以感同身受的。
感谢九行 《新周刊》旗下的新锐旅游平台供稿，本文经作者授权转发。
