一位中国作家眼中的蒙特利尔奥运斜塔

看到蒙特利尔奥运斜塔的时候，我才知道这东西是干什么用的。斜塔上面有26根粗大的缆绳，连在下面奥林匹克运动场的房顶上。许多运动场都会宣扬自己的屋顶可以开合，多伦多的穹顶体育场有专门的录像，来演示300吨重、300英尺高的屋顶怎么开合。相比之下，蒙特利尔这个体育场更一目了然，屋顶是用绳子吊起来的。

这个伟大的装置是一位法国设计师想出来的，建造的时候困难重重，花了不少钱，完工的时候已经是1987年，蒙特利尔奥运会已经结束10年，汉城奥运会都快开始了。导游告诉我，因为屋顶和缆绳的维护费用太高，每年要几百万美元，所以现在这个屋顶不再打开。有导游书作出评价，“这是世上最怪异无用的建筑之一”。

现在的斜塔主要是给观光客用，可以看到蒙特利尔市的全貌。当年的奥运村就在旁边，现在是昂贵的公寓。我在斜塔上看到了一支橄榄球队在训练，居高临下看他们在演练半场攻防。体育场边是当年的自行车馆，外形设计得如同一个自行车头盔。现在这个场馆已经改造为生态博物馆，里面模拟极地、热带和劳伦斯河流域的生态环境，以我的经验来看，这里只适合小学生开展课外活动用，看看企鹅和猴子，老师在这里讲一讲自然课。北边是蒙特利尔植物园，占地185亩，导游只能带我们去看里面的一个景点，那就是号称中国之外最大的一个中国式庭院。那里在搞灯展，一进门就看到各种奇形怪状的灯饰，水池子里飘着，亭子上挂着，导游没去过中国，没见过中国漂亮的园子，但还是很体贴地说：“也许没这些灯，这里会更漂亮。”我心说，没这些灯，这园子也够难看的，嘴里只能支吾：“您最好能去苏州看看。”

导游是个五十多岁的妇女，情商很高，很快意识到我们对这个拿出来宣扬中国之美的园子有些不满，所以在出口处，她有点夸张地指着那座奥运斜塔：“又看见它了，在这里最讨厌的事情就是总能看见这个难看的建筑。”

她的意思是人家那里也有难看的东西，我承认我们这里不缺难看的东西，但拿出去一个古典园林不该那么不堪。于是我只能回味蒙特利尔奥运会上的逸闻来找心里平衡，这届奥运会耗资巨大，纳税人一直为奥运会买单，非洲国家抵制，一直是奥运会历史上最不成功的一例。当时火种在希腊采集，“圣火通过一个捕捉离子化火焰微粒的传感器传送到地球另一端的渥太华，通过对卫星传过来的脉冲信号进行解码而复制了奥运圣火”。听着极端地高科技，可离闭幕式还有5天的时候，下了20分钟大雨，圣火灭了。这简直是重大政治事故，火炬熄灭意味着奥运会闭幕了，歇了。一位场地监督急中生智，冲上圣火台，拿出打火机，重新点燃了圣火。要我看，这就接着比赛不就完了。可奥委会和组委会认为，虽然都是火，打火机点着的和激光卫星传递的不一样，经讨论，用打火机点燃的圣火无效，用场中央的安全灯取来火种，重新点。

蒙特利尔奥运场馆外竖立着万国旗，我们已经习惯了，一看到这些旗子就要从中间找出五星红旗出来，找了半天，没有。这才明白我们没参加过1976年的奥运会。旗帜底座上刻着当年比赛的奖牌得主，这里面倒是有我们熟悉的体育明星，400米栏冠军摩西在这里打破了世界纪录并开始统治这个项目，直到1992年奥运会才被凯文·扬取代。还有科马内奇，在蒙特利尔奥运会上拿到体操历史上的第一个10分。

我们跨过雅克-卡蒂亚大桥，看到了圣海伦岛，这里举办过1967年的世界博览会。不过，我更喜欢边上的圣母岛，这是一个人工岛。车子直接开上蒙特利尔F1大赛的赛道，平常这个赛道是封闭的，大家在上面骑自行车。这个赛道和马来西亚雪邦或上海赛道太不一样了，没有固定的观众席，估计比赛的时候，更多的观众是在岛上的草地上坐着。边看比赛，边欣赏大河奔流的美景。比起突兀的奥运斜塔，圣母岛上的F1赛场显得分外和谐。

这条赛道以吉尔斯-维伦纽夫命名，以纪念1982年在比利时站丧生的这位加拿大车手。他的儿子雅克-维伦纽夫在1996年再次登上F1的舞台。当天晚上，我们去蒙特利尔最热闹的一条酒吧街上吃饭，饭馆名字叫“新城”。导游介绍说，这家饭馆就是雅克-维伦纽夫开的。可饭馆里看不到任何与赛车有关的装饰，饭店老板说：“等一下，我这里有照片。”过了会儿，老板拿来一张装裱得非常精美的照片，照片上是一辆威廉姆斯车队的赛车，驾驶员带着头盔和眼镜，全身、全车都被各种广告包围，根本看不出来是谁。这让我想起当年《巴黎竞赛画报》上的一张封面，雅克-维伦纽夫赤裸着上身，当时他被称为全世界最漂亮、最有性格的钻石王老五。

回来之后上网，居然找到了他爹吉尔斯-维伦纽夫1980年的照片。像韩寒一样，也是个漂亮的赛车手。还看到一个陈旧的技术统计，在这条吉尔斯-维伦纽夫赛道上，子承父业的雅克-维伦纽夫只有一次完赛，拿过6分。

作者苗炜，著有随笔集《让我去那花花世界》，短篇小说集《除非灵魂拍手作歌》、《黑夜飞行》，长篇小说《寡人有疾》。

本文图片来源于网络