长期以来，我一直是《每日秀》（The Daily Show）节目的粉丝。当乔恩•斯图尔特（Jon Stewart）在2015年宣布不再担任主持人时，我特别难过。我同时也有点担心他的继任者——南非喜剧演员特雷弗•诺亚（Trevor Noah）。斯图尔特的风格十分与众不同，我实在想不出其他人如何才能胜任他的位置，尤其是像诺亚这样的人，他形容自己是一个“局外人”。诺亚在南非十分受欢迎，但我不知道他的幽默是不是也能让美国观众买账。
我现在可以高兴地说，我之前的想法是错的。包括我自己在内的数百万观众依旧在看《每日秀》，因为诺亚比起斯图尔特毫不逊色。他的幽默感中带有一种轻松和乐观的态度，看他的节目会给人耳目一新的感觉。最令人印象深刻的是，他将自己局外人的视角作为他的优势。他擅长自嘲，也擅长拿美国和世界其他地方开玩笑。他的喜剧具有普世性和超越国界的力量。
阅读诺亚的自传《天生罪犯》（Born a Crime，暂译），我很快了解到他的这种局外人视角，是如何在他“格格不入”的人生中被历练出来的。诺亚出生在种族隔离制度盛行的南非，母亲是南非黑人，父亲是瑞士白人。他以一个混血小孩的身份来到世界，而在他的那个世界里，跨种族通婚被明令禁止。诺亚不仅与周围环境格格不入，而且正如书名所言，他生下来就是个罪犯。
在南非，不同种族的划分非常随意，却又十分明显，但诺亚不属于任何一个种族团体。受种族隔离法律的约束，在他还是个小男孩的时候，他不能被公众看到和他的白人爸爸或黑人妈妈在一起。在公共场合，他的父亲会走在他前面，确保不被看见与自己的混血儿子在一起。而他的母亲会佯装成一个女佣，看上去会让人以为她是在照顾别人家的孩子。在学校，他融入不了白人小孩或黑人小孩的群体，也无法融入那些“有色的”孩子（“有色的”，即英文colored，在南非特指混血人种）。
然而在他小的时候，他很快就发现自己作为“格格不入”的人具有一种先天的自由。诺亚通晓多国语言，他说英语、南非语、科萨语、班图语、祖鲁语、聪加语、茨瓦纳语、德语和西班牙语，他利用自己的语言天赋在一个个群体中转来转去，并且赢得了他们所有人的接纳。这本书里我最喜欢的故事之一，讲的是有一次诺亚走在街上，无意中听到一群人在用祖鲁语密谋如何抢劫“这个白人”。诺亚意识到他们说的就是自己，于是转身用标准的祖鲁语提议他们应该合伙去抢劫另外的人。那些祖鲁人很惊讶诺亚竟然会说祖鲁语，紧张的局势也因此得以化解。诺亚立刻就被他们当成了自己人。
通过他童年时一次又一次的经历，诺亚发现在与他人建立联系这件事上，语言比肤色更有力量。诺亚写道：“我变成了一条变色龙。我的肤色不会改变，但我可以改变你对我肤色的看法。如果你跟我说祖鲁语，我就用祖鲁语回答你。如果你跟我说茨瓦纳语，我就用茨瓦纳语回答你。也许我看起来不像你，但如果我说话像你，我和你就是一类人。”
诺亚在南非的成长故事大部分都是悲剧。他的瑞士父亲搬走了，他的家庭极度贫穷，他还曾被逮捕。并且最令人震惊的是，他的母亲被他的继父开枪射中。但在诺亚笔下，这些催人泪下的故事以另一种方式被呈现出来，往往会让你开怀大笑。他的喜剧天赋显然继承自他的母亲。在子弹击中她的面部之后，她竟然奇迹般生还。她躺在医院病床上告诉她的儿子要看到事情的积极的一面。她还打趣地说：“现在你正式成了家里最好看的人。”
事实上，诺亚的母亲是这本书里真正的英雄。她是一个了不起的人，她极其独立，并且用同样的方式养育她的儿子。她给儿子最好的礼物，就是让他学会独立思考，通过自己的角度看待世界。他写道：“如果说我妈妈有一个目标，那就是要解放我的思想。”同诺亚的众多粉丝一样，我很感激她做到了这一点。
长按二维码，关注《魁北客》
发表回复