老编说话
这是蒙特利尔法语媒体Journal de montreal今年的一篇特稿，关注了魁北克地区杂货店的经营者的生存状况，这是华人同胞生活的一个侧面。2017即将过去，有的故事值得被铭记。
施岩（音译）在蒙特利尔的Masson经营一家叫“Marché Pelletier”的杂货店。为了能赚到钱，他长时间守在店里。最近新来的收银员和送货员，让他有了些许喘息。
最近十余年，在魁省，由中国人接管的杂货店数量激增。我们想通过实地采访，了解这个处于商业末端，当地人不愿从事的行业群体，探究这一现象产生的原因。
要不是中国人一个接一个重购了那些濒临倒闭的小杂货店，魁北克人买啤酒、买香烟可没那么方便，得花更多时间。魁北克杂货店和便利店协会（AMDEQ）的总干事伊夫·赛尔万（Yves Servais）说，“多亏了亚洲人，街区的杂货店才没消亡。如今，几近半数的杂货店老板是亚洲人”。
2007年，该协会只有12个亚裔会员；2012年，增至300个；而现在，亚裔会员接近400个。没人掌握准确的数据，但受访者说，在魁省境内现存的6700家杂货店中，亚洲人经营的有1250家，且绝大多数经营者是中国人。他们对“猫头鹰”（Couche-Tard）和其他大型便利店不感兴趣，他们经营的小杂货店要么店面特小、要么位置特偏。
尊重
魁北克食品零售商协会（ADA）的总干事弗洛朗·格拉威尔（Florent Gravel）说，“中国人买的那些杂货店，是魁北克当地人都不想再经营的”。为什么呢？因为没人愿意像胡燕宁（音译）和她丈夫那样，每天工作16小时。从2006年接店，这10年间，夫妇俩没休过一天假，每年365天、每周7天，在店上忙碌。胡女士说，“如今经济不景气，要不亏损就只能不休息了”。
魁北克食品杂货店协会（AQDA）的主席米歇尔·加德布瓦（Michel Gadbois）说，“我们应该对这些中国移民表达深深的敬意。他们自食其力，不靠政府补助度日”。
救星
加德布瓦接着说，“他们工作的时间那么久，利润却那么少。多亏了他们这些救星，许多社区才有了零售业服务”。于魁北克当地的杂货店卖家而言，要是没了中国人来接店，他们出价要低得多。
在杂货店这个产业里，中国人就是“大救星”的名声越来越响。
“当地那些杂货店店主会直接打电话给我，问我能不能帮忙介绍中国买主”。言语间，加德布瓦嘴角漾起了微笑。我们在想，再这样下去，有朝一日，魁北克的街区杂货店会不会都让中国人给接管了？
魁北克杂货店和便利店协会（AMDEQ）的总干事伊夫·赛尔万回答道，“从中期来看，有这个可能性”。不过，中国人也不能拯救所有的杂货店，因为他们买来的店，随后有不少倒闭了。上世纪90年代，全省有近1万家杂货店，此后约有三成半的店陆续倒闭。
杂货店——我们不会传给子女
图片配文：常健（音译）也在观望别的中国人在买什么样的生意。2008年，他在蒙特利尔的Bordeaux街上也买了个店。
2008年，常健也像其他中国人一样，在Bordeaux街上买了个店。他日以继夜勤奋工作，成功守住了生意。他不知道，以他有限的法语，除了开店，还能靠什么维持生计。
时光荏苒，9年过去了，常健当上了爸爸，女儿3岁、儿子刚6个月，他不希望子女以后也守店。他说，“不能让他们过跟我们一样的悲催生活。我们把钱攒上，以后要供他们读书”。
可是，既然是悲催生活，常健为何仍在坚持呢？因为，这是他能找到的最好的路子。“要是能找到一份比这挣得多的工作，我早就不干店了”。
我生不为开店
2001年，常健就读LaSalle学院的工商管理专业，打算拿到文凭后回国发展。在遇到她——孩子的妈后，他留在了魁北克。到后来，他顶上了“杂货店老板”的头衔。
他说，“和许多中国新移民一样，我也在观望他们在干什么。在蒙特利尔，不想给别人打工的，都会买个店，我也这么做了”。
2008年起，杂货店的利润逐年减少，常健雇不起人，只能自己干，早9点至晚11点都在守店，妻子在家养娃。“这活儿不复杂，要么守店，要么关店”。
移民的工作
中国人的杂货店，通常都是夫妻店。为了省力，许多店主都住在杂货店楼上。魁北克食品零售商协会（ADA）的总干事弗洛朗·格拉威尔说,“如今开店好似夏天采摘草莓，艰辛而漫长，有时只有移民才想做”。
华裔房产经纪郭冬梅女士说，“他们本着为自己打工的心态开店。移民前，他们好多人都是搞专业的，因语言障碍，不能从事专业领域的工作，就开店好了，经营并不难”。
难以出售
格拉威尔接着说，“魁北克当地的店主岁数大了，终年劳作，片刻不停，每晚忙活到11点。吃着饭、看着电视转播，一有顾客登门，就得马上停下来招呼。这些，他们的孩子都看在眼里，您觉得，还可能子承父业吗？”所以，店主只能卖店，哪怕打折也行，而中国来的新移民恰好“中招”。
杂货店里的浮生
图片配文：高建川（音译）和李凤霞（音译）夫妇在他们位于蒙特利尔Cadillac街的杂货店里。高先生负责进货，李女士负责收银。
这十年，夫妇俩每周工作7天，除了圣诞节偷得半日闲，和子女吃顿晚饭外，终年无休。他们的家就在门店的楼上。每天，进完货后，高建川都会从楼上下来，带饭给从早到晚一直守店的妻子李凤霞。
一年到头，只有圣诞节这一天，他们能和两个女儿共进晚餐。时光飞逝，女儿们如今都已长大成人，进入职场。
没有私人生活
“慢慢地，也就习惯了，但这是没人希冀的生活”，李凤霞无奈地说，“我们雇不起人，开完工资也就没受益了”。
2002年，怀着逃避污染和为两个女儿谋求更好教育的初心，他们离开故土踏上魁北克的土地。那会儿，他们何曾想过会坠入开店的宿命。2005年，他们买下了这家位于Cadillac街的名为Gibeau的杂货店。
来之前，移民顾问曾信誓旦旦地说，高先生来到魁北克仍可从事信息编程工作，李女士则可继续当她的数学教师，在加拿大，就业前景一片光明。可事实是，没有同等学历认证，又不会讲法语，就职之门高不可攀。
“既然如此，我们只能随大流，和其他中国人一样买个杂货店经营”，李凤霞说。
楼上住人、楼下开店，买店花了近20万加币。12年来，是“顾客们给予我们的善意”让他们依然坚守着，没有转卖。
许多人愿意帮助他们，其中包括他们曾遭遇的多起盗抢。李凤霞翻开小本子，里面有一个电话号码是他们的顾客吉（Guy）先生留下的。“吉先生跟我讲，下次来了小偷，就打电话给他。他比警察来得快多了”，李风霞说。
要不，为何不卖店呢？这对夫妇自问，都50来岁了，还有谁肯雇用他们。“真歇下来，每天怎么度日？兴许刚过了两周，又想着来杂货店！”,李风霞嚷了一句。
也有挫败
面对这难以盈利的零售业态，并非所有的中国人都能创造奇迹。就像这位不愿透露姓名的中国移民，10年前她选择关了自己的店，去她朋友位于蒙特利尔Dandurand街的杂货店上班。
她诉苦说，“开起店来，没有一点儿回旋余地。每天，我和我先生要工作16个小时。我父亲去世的时候，我得回国，这对开店的我们来说，真是致命一击，感觉天都要塌了”。
杂货店中国老板生活中的一天
为了更好地了解杂货店中国老板的日常生活，寒冬腊月，记者来到施岩（音译）位于Masson街的杂货店Marché Pelletier，在柜台了待了整整15个小时。为了节电，店内采暖温度仅为12摄氏度，平均每隔5分钟就有一位顾客登门，这让记者体尝到，守店的一天，何其漫长。
8:00
记者来到店上。此刻，施岩和啤酒供货商已经在地库里了。12年来一直给施岩供啤酒的让·贝尔特朗（Jean Bertrand）说，“中国店主很和气，他们法语讲得不好，但他们知道‘免费’和‘赠品’这些词”。
其间，他的妻子章新梅（音译）在收银，她不愿出镜。8点至10点间，店里只来了6位顾客，上门送货的也有6次。她调侃地说，“上午人少，供货商是我们最忠实的顾客”。
8:30
施岩对上周的最后一位送货员表示了感谢。几年前，他还有三位送货人，但随着销售持续下滑，他也跟着亏损。不过，他还是破例出去了几分钟，给住在隔壁的一位老太太送咖啡奶油。人行道一旦被积雪覆盖，老太太就拒绝出门了。
9:15
牛奶供应商进店。新梅说，“来送货的是儿子，接父亲的班。父子俩都很和善”。“怎么样，你父亲好吗？”她问到。“他1月11日去世了，是结肠癌，没办法。”年轻人有礼貌地答道。如同好邻居去世一般，新梅感到有些沮丧。
9:30
记者脱下大衣，几分钟后，又穿上回去。记者瞥了一下温度计，店内只有12摄氏度，进出就几秒钟，顾客不会察觉到如此节电带来的凉意。施岩告诉记者，每年，燃油取暖费约为1500加元，而冰柜电费合计8000加元。
10:45
第一次见到店里来了不止一位顾客。
11:00
送货员带来了一个装着刮刮卡的信封。“我们所有的供应商都在裁员，就连魁北克博彩公司（Loto-Québec）也不例外。他们都没代理了，我们得自己订货”。新梅悻悻地说。
11:30
刮刮卡、香烟、乐透6/49、香烟、刮刮卡、香烟……，记者已迫不及待想要逃跑了，这一天实在是长。
记者问新梅，工作中看重什么。“没什么可看重的”，她立马回答。稍加思索后，她说开店就是图个稳定。
她丈夫施岩每天就穿梭于货架和冰柜间，花很多时间摆货、理货。尽管顾客群数量很少，但他们并没有失业。
12:30
一个名叫科莱特·杜瓦尔（Colette Duval）的老顾客进店，买了报纸和彩票。她感慨地说，“店主两口子待人好友善，工作好卖力，天道酬勤。无论如何，我相信，没几个魁北克人能像他们那样，能有毅力工作那么多个小时”。
13:45
罗海娜·达热奈（Lorraine Dagenais）进店，成为当天第一个买啤酒的顾客。她还买了vintage Laurentide老牌啤酒，她忙着辩解道，“这可不是我喝的”。 她也很喜欢这对中国店主。“我希望他们的店能一直开下去”。
14:30
记者第一次有了用武之地。新梅刚收到一封火灾预防部门的信件，信中告知店里配备的灭火器不符合要求。在解释相关部门的要求后，记者给两口子上了堂“口语课”。新梅试读“extincteur”(灭火器)这个词，相当有挑战性。而施岩， 法语水平比他妻子更有限，试都没试，大家权当找个乐子。
15:00
雇员张伟华来到店上顶班。直到最近施岩他们才有了两个雇员，但他们只够支付一个雇员的工资。施岩解释说，不久前，杂货店每周能卖出100包香烟。由于走私日盛和价格上涨，现在每周仅能卖出60包。为了弥补损失，两口子延长了守店时间。如果他们想15:00离店，那一周就得干满7天。新梅和施岩下班离店。
15:15
金·拉布罗斯（Kim Labrosse）进店买酒。当天，她总共来了三次。还有另一位顾客一天里来了四次。拉布罗斯说，“我好喜欢他们。家隔壁就有店，实在是太幸运了”。当得知15年间，有35%的杂货店都关张的时候，她百思不得其解。
16:00
店里终于热闹起来了。一天里，有三分之一的销售额集中在16点至19点间。在这短短的3小时里，卖出去的啤酒如涓涓溪流，川流不息，而这还只是星期一。
69岁的哈谢尔·拉贝尔（Rachel Labelle）看见伟华在上班着实高兴。“店家的法语，是真正的零基础。因为法语讲得不好，有些顾客去了远一点儿的另一家杂货店，我认为那些人有点儿夸张”。
伟华对记者说，“我正通过阅读《蒙特利尔日报》（Le Journal de Montréal）来提升法语水平”。不知伟华说的是不是真的，还是伟华为了取悦记者。
16:45
长老中的长老大驾光临：75岁的伊冯·欧热尔（Yvon Auger）50年来一直就住在杂货店对面。他说，“家附近能有中国人开的杂货店，运气真好。魁北克人太懒了，不愿开店”。
18:00
从这刻开始，“乐透/香烟”组合转换为“啤酒/香烟”组合。 有些顾客甚至把杂货店视为超市，他们买牛奶、意大利面、鸡蛋、番茄酱，还有晚餐和第二天早餐需要的食品。
22:15
“最后一分钟顾客”进店，赶在关店前买够啤酒。记者听到他们当中的一个说，“关店后，我要去加油站旁边的杂货店再喝杯咖啡”。
23:00
终于熬到头了！不可思议，记者居然在店里无所事事待了整整15个小时。因一直身处12摄氏度的室温，记者的手指尖变得黄黄的。而对于施岩和张新梅来说，这是一年365天、一周7天周而复始的轮回。
小生意
杂货店通常被成为小生意。记者通过一整天的蹲点观察，试图佐证这一点。当天的销售量中，58%的贡献率来自啤酒、香烟、彩票和刮刮卡等：
– 啤酒：42瓶
– 香烟：43包
– 彩票：21张
– 牛奶：12盒
– 巴士票：12张
– 其他：67件
在每小时平均招呼12位顾客中聊以度日
在这个寒冷的星期一，共有182个顾客在15小时的营业时间里去了杂货店，平均每小时有12位顾客。换言之，是平均每5分钟招呼一位顾客。您会说，经营一个街区杂货店，真是令人烦恼？！ 而且还没薪水：杂货店老板大多认为，开店的利润和自己的最低工资不相上下。当天不同时段的顾客数：
– 08:00：4位
– 09:00：2位
– 10:00：13位
– 11:00：13位
– 12:00：10位
– 13:00：10位
– 14:00：10位
– 15:00：14位
– 16:00：19位
– 17:00：22位
– 18:00：19位
– 19:00：12位
– 20:00：11位
– 21:00：10位
– 22:00：13位
本文由Hirondelle翻译整理自Le Journal de Montréal
作者：STÉPHAN DUSSAULT
发表回复