谁人没有第一次?我们,第一次为人子女;他们,第一次为人父母。
孩子和父母的关系本来就很微妙。对移民家庭来说更是如此,在生活、文化、三观诸多冲突下,平衡家人之间的关系更像是在走钢丝。
刘思慕(Simu Liu),加拿大电影演员、作家、特技演员,在CBC的电视节目Kim’s Convenience中饰演Jung Kim。
近日,这位“移二代”给他的父母写了一封信……
妈妈、爸爸,
今早我们通过电话。像往常一样,我们一直都有对话交流。但那一般都是在我们在去做某件事的路上或车上,或者当你们想知道我什么时候回家吃晚饭的时候。我们一直在更新对方的状态,你们想知道我在做什么事情,比如我的试镜、演出,我的假期还有身边的某个朋友要结婚了的八卦消息等等……
但是,我们从来没有说过真正重要的事情。
最近,我一直在思考那些我们从来没有向对方说过的话。说实话,我认为我们在过去的二十几年里一直在用错误的方式向对方表达心里的想法,从来没有向对方直接表达过爱意。
相反,我们痴迷于抓住每一个机会去指责对方没有把事情做到完美无缺。我们家从来都不善言词,我们更喜欢用行动来代替那些应该说出口的爱意与关心。好像“穿上夹克,外面很冷”就代表“我爱你”一样。
我身边的每一个挚友都知道,只要一说到关于我童年的话题,我的情绪就会大起大落,愤怒、悲伤和怨恨交织在一起。虽然我现在已经不再迁怒于你们了。
所以,我写这封信的主要目的是为了向你们表达那些我从未说的话,也希望由此我们能向对方直接表达心中的爱:爸爸、妈妈,感谢你们为我所做的一切,我爱你们。
刘思慕一家
1989年,我在中国哈尔滨出生。在当时想要去国外过上更好的生活绝非易事。但你们为之努力,最终获得了百万分之一的机会,前往加拿大女王大学攻读研究生。所以,在5岁以前,我都是跟着爷爷奶奶长大的。
之后,你们在加拿大的生活稳定了,便把我给接了过去。起初我特别开心,觉得终于能和自己真正的父母开始一段新生活了。但是,1995年1月,当我见到回国的爸爸时,却觉得他更像是我远方的一个亲戚,那么陌生。
爸爸虽然回来了,但我依旧和爷爷奶奶睡在一起,就像我之前一直做的那样。对我来说,他们更像是我的父母。
在我们全家搬到加拿大之后,所有人都需要适应和之前截然不同的新生活。但是,爷爷奶奶的温柔、耐心和人生阅历中积攒下的智慧,都无法平息你们暴躁的脾气。
我经常觉得你们在把我当成是一个有缺陷的产品:因为你们错过了我的童年,不够了解我。所以我的一举一动都让你们感到困惑和担心。和你们一样,对我而言,你们也是个陌生人,一个外国人。我们之间的价值观和文化背景的冲突,让我们越来越远。
我们经常争执。如果我被鞋带绊倒,我就是笨手笨脚的;如果我的成绩低于A,那我就是愚蠢的;如果我想和朋友们出去玩,那就是在浪费时间。我越来越讨厌你们给我施加的压力,所以我决定,让你们的生活也变得举步维艰。
刘思慕与爷爷奶奶
2005年,在那场激烈的争执之后,我用轻蔑的语态告诉你们我恨你们,我急迫地想要离开这个家。我在朋友家里住了一个星期。
但其实在我心底里,我仍然渴望得到你们的爱。
我经常幻想自己的生活能像电影里演的那样,家人之间像好朋友那样说话、互相拥抱和问候。
我不情愿地按照你们为我制定的道路生活着——去著名的商学院读书,去找一份稳定的、朝九晚五的工作,直到退休。而现实是,毕业后我去一家顶尖的会计师事务所工作,但对我来说,没有比这个更糟的事情了——2012年,入职仅8个月后,我就被上司“光荣”地解雇了。
我当着所有同事的面清理了自己的东西,但相比之下,让我觉得比这更丢脸的是我必须告诉你们我被炒了的事实。我有想过干脆从阳台上跳下去算了,这样就不用面对你们了。但最后我还是决定走自己的路,走那条让自己引以为傲的路,成功的时候我才会有脸再见到你们。
那个月,我每天早上都在Craigslist上查看、申请自己能做的任何事情。终于,我找到了一份在Guillermo del Toro电影片场的工作。虽然只有最低的工资,但我还是爱上了表演和电影制作。
几个月后,我终于接到了第一个全国性的广告,我终于能以“演员”的身份再次出现在你们的面前。果然风水轮流转,五年后的今天,我在电视节目中扮演曾经的自己:一个在和父母的关系中挣扎、试图找到真实自我的、爱惹麻烦的孩子。
虽然我们现在的关系比之前好了很多,但我们谁都不愿去谈论过去。长大以后,我站在你们的角度去重新解读我的童年。回想起曾经发生过的种种冲突,却发现它们真的都是生活中最不幸的副产品。
为了生活,为了不让我们挨饿,你们一直竭尽所能的努力工作。你们对我严格要求,不断地对我施加压力,也只是为了能让我在未来不用为了下一顿饭而愁眉苦脸。当你们看到我不仅不领情,还浪费着你们的努力所得,便对我充满了失望和沮丧,同样,我也因为你们没能带给我真正的庇护,而对你们也充满了同样的情绪。
尽管过程是艰辛的,但你们也成功地完成了你们的每一个目标:你们为我创造了更好的生活条件,让我不用再为了钱而发愁。最重要的是,你们教会了我一个道理:世上没有免费的午餐,一分耕耘一分收获。
所以,因为你们,我现在拥有了千金难买的财富:上进、有目标、韧性。
刘思慕与爸爸妈妈
11月,你们参加了多伦多的Glenn Gould剧院举行的Kim’s Convenience放映会。这是你们第一次出席我节目的活动。尽管我表面上看起来很淡定,但内心却是抑制不住的激动。
对我来说,这是一个完美的夜晚,被我的朋友和家人的爱包围着。这样的关系状态也是我28年来梦寐以求的,甚至这比我在电影里看到的那些“梦想中的父母”还要好。
因此我想告诉你们,我很感激你们给我的所有礼物和特权。我为你们在职业生涯中取得的成就感到骄傲。你们是我的英雄,我的灵感。我每天努力工作,并不是为了要达到你们对我的期望,而是因为你们教会了我,要达到对自己的期望!
我以身为你们的儿子而感到自豪。让我最感恩的是你们一直以来对我的无私奉献、支持,以及你们为此所作出的牺牲。
谢谢,我爱你们。别忘了多穿点儿,这些天,外面有点凉。
本文翻译整理自Maclean’s
发表回复