一
今年的1月25日，日落前的1小时，加拿大人格雷厄姆·狄金森站在中国天门山的悬崖上。
现在微风，气温5度，狄金森觉得这是个不错的天气条件。他刚过完29岁生日一周。他距离地面有几百米，周围群山环绕，脚下丛林的树梢指向天空。他对这一地区已经很熟悉了：用激光仪器测量海拔和山的坡度，掌握地理数据，研究视频录像——这些工作都是为了今天征服天门山的一次跳跃飞行。
他要从悬崖上跳下，之后进行一个180度的转弯，然后从天门山的拱门中飞行穿过。这个过程，他只穿一件类似睡袋一样的飞行服装——飞鼠装，英文Wingsuit，而这项运动叫飞鼠装滑行。
我们可以看一段视频，先来感受一下这项运动的刺激程度。
这是一项极为疯狂和危险的运动。1912年一个33岁的法国裁缝最早尝试，他做了类似飞鼠装的降落伞装备，从埃菲尔铁塔上跳下来，头部先着地，死于非命。
法国裁缝Franz Reichelt，从埃菲尔铁塔上下丧命
后来这项运动的发展从定点跳伞得到普及，勇敢者借助蝙蝠一样的服装从桥梁，天线塔，建筑物顶端跳下。
上世纪90年代中期，法国跳伞运动员帕特里克·德加亚登（Patrick de Gayardon）推出功能强大的飞鼠服，把这项运动从跳伞转变成类似于实际滑行。
现代的飞鼠服飞行时充满空气，充分膨胀，使穿着者看起来像一只飞鼠。强尼龙织物将手臂在装备内部与身体连接，形成两个翼。双腿之间的第三翼构成了松鼠的样子。
现在全世界玩这项运动的人，活跃的不超过1000个，尽管近年来这项运动的人气在增长。
技术公司和社交媒体在运动的推广上推波助澜。像Facebook, GoPro和Youtube给观众展示了强大的视觉效果。而狄金森的名气在圈子里越来越大，他飞行的视频被同伴用头顶摄像机拍摄下来，给观众一种人类飞行梦的向往与震撼。
狄金森在多伦多郊区长大，他小的时候最极端的运动无非是体操，泥地骑自行车和雪板运动。
16岁的狄金森，看到哥哥Evan开始跳伞。但他的父母不允许狄金森去尝试。于是他痴迷于在线观看视频，直到18岁他从飞机上跳了下来。
当他23岁时，他完成了第一次定点跳。那是2011年春天，半夜，他和Evan爬上了一个150米高的天线塔，然后跳了下来。狄金森很害怕，但是第一次之后，他便被迷住了。
“它真的在消耗我的生命，成为我想象的一切，”狄金森说这项运动改变了他的生活。
二、伟大的感觉
目前已经有很多人在这项运动中丧生，知道死亡运动的危险，为什么人们还要去做？研究表明，这与吸毒者不同，虽然都刺激大脑的化学物质，如多巴胺，但它不是肆意而错乱的。
“显然，不应该有人这样做：穿一件充气的衣服跳下悬崖，是件非常可笑的事情吧？没有这样做过的人，永远不知道为什么”Evan说。 “直到你试过，这是我经历过的最伟大的感觉。”
兄弟二人的父母Pat和Norm都不愿意让两个儿子冒玩命的的风险去享受刺激带来的愉悦。但狄金森安慰他们说，“妈妈，爸爸，这是我的生活：精神自由、生活简单、不占有财富，这就是我想要的。”
2014年，狄金森在惠斯勒的一个缆车上非法跳了一次，警方试图向狄金森索赔损坏的设施。但是他已经离开加拿大去了迪拜。
他在迪拜做一名跳伞运动教练。很长一段时间狄金森睡机场里面，后来在沙漠附近工作就睡沙漠的帐篷里。在迪拜塔进行了一次非法定点跳之后，他被解雇了。
狄金森的女朋友说， “他不怕死。”
2015年夏天，狄金森遇到了传奇人物Jeb Corliss。科莱斯2011年从直升机上跳下来，成功穿越“天门”的唯一飞行员。
狄金森在圈子里名气大了起来，他飞得越来越快，越来越好。
飞鼠滑行运动的一个协会创始人马特·格雷斯（Matt Gerdes）说，“狄金森把一些路线飞到没有任何人可以匹敌的级别。”
可是一些专业人士，运动中的退役者也看到狄金森的行为过于危险。世界飞鼠滑行运动联盟主席Iiro Seppanen对他表示了担心。
然后，去年六月，狄金森失去了一个朋友。曾拍摄过他飞行的摄影师Zanon，在独自飞行时意外丧生。狄金森几个星期没有飞，但他很快就回来了。他不能离开这项运动。
去年7月，他从里约热内卢的一架直升机上跳下，为夏季奥运造势，与Corliss和其他三名穿着五环奥运颜色的飞行员，在基督雕像边飞翔。10月，他出席了在中国天门山举行的世界飞鼠滑翔联盟大赛。
此后，他在巴厘岛的小镇休息。狄金森仍然挣扎在失去朋友的痛苦中。他知道自己钟爱的运动终究会给人带来失去之痛。一天晚上，他对女朋友说：“我爱你，但我不能在一起了。”
2017年1月份，狄金森返回中国天门山兴建的新跳台。生日之后，满血复活，迪金森在个人Facebook页面上写道：“生活是完美的。”一个星期之后，他将站在天堂门口。
三、12秒
游客一般是夏天才来这里游览，为健康和财运在这里祈祷，而现在是冬天，这里非常的清静，这个孤独的环境适合他纵身跳下悬崖。
跳下两秒钟，他自由下降了大约20米，每小时移动了50多公里。空气吹过他的飞行服两翼的入口并充气。
大约四秒钟，“天堂之门”在他的左边，他已经启动了他的计划的关键要素：180度的左弧旋转。
大约六秒钟，狄金森展开身体飞行，瞄准了山洞。就在两秒钟之后，他应该知道他的位置很低，非常危险。他已经下降了超过100米，没有太多的空间可以调整了。
第10秒钟，狄金森进入通道。他正在全速飞行，相当于超过高速公路的限速。虽然他是一名专业飞行员，但是，当发现自己不稳定地接近锯齿状的墙壁时候，也无回天之力。地面快到了。
在12秒飞行后，迪金森击中了地面。
40多人的搜索小组，经过几个小时的搜索，在距离两个独角兽的雕像不远的地方、999级台阶的顶部发现了狄金森的身体。游客通过999级台阶爬上天门山，在中国九号与永恒有关。
安大略省，在日出之前的一个小时，狄金森的家人得到消息。
四、狄金森的旅程
空气冲击的声音很响亮。Evan，看着弟弟狄金森最后一次飞行时头盔镜头所拍下的画面，他将死亡描述成灵魂的碎裂。Evan已经失去了二十几个朋友和熟人，他几近崩溃，失去兄弟也就像别人离去一样。
几个星期，他无法入睡，耳边总是听到狄金森最后时刻画面里的风声。
“这毁了我，”Evan说。
格雷厄姆·狄金森的死亡记录为BFL-313，称为定点跳死亡人数列表，这是飞行员和定点跳伞死亡的非官方记录。 定点跳跃之父Carl Boenish在名单上，加拿大滑雪运动员Shane McConkey也在上面。
2016年，定点跳死亡37人，其中三分之二是飞鼠滑行运动员。去年8月，有15人死亡，比过去十年中一年的人数还多。
二月份，狄金森的父母从渥太华去了一次中国的天门山，站在他们小儿子遇难的地方，他们摆放白玫瑰鲜花，撒下一些狄金森的骨灰。
返回加拿大后，爸爸Norm在多伦多举行了一次纪念聚会。 这是庆祝生活，是Norm和Pat与自己情绪的较量。
“我们知道，痛苦永远不会消失，但随着时间的推移，它将变得沉闷。 我们会带着狄金森追求的自由精神去回忆他。”Norm说。
他在接受采访时表示：“这肯定会改变我们”。他们知道这样可以结束。
“你希望你的孩子遵循他们的激情。”Norman说 “这是格雷厄姆·狄金森的激情。 他的目的，他的旅程。”
本文编译自The globe and mail
长按二维码，果断加关注！
发表回复